আট হাজার টাকায় কিছুই হবে না

ছেলেটা বিয়ের আগেই বলেছিল, আট হাজার টাকায় কিছুই হবে না।বিয়ের রাতেও একই কথা বলেছিল।বিয়ের ষষ্ঠরাতে পুরানো কথাটা নূতন করে বলতে গিয়েই থেমে গিয়েছে, মেয়েটার একটা থাপ্পড় খেয়ে।কিভাবে কিভাবে যেন আট হাজার টাকায় সংসারটার সব হয়ে গেল,কিন্তু ছেলেটার মনে হল,কিছুই হল না।
তাদের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে যখন ভাঙা খেলনারই স্বপ্ন দ্যাখে, তখন ছেলেটার মনে হতে শুরু করে,না,আট হাজার টাকায় সবই হবে।তিনমাসের চা-সিগারেটের টাকা বাঁচিয়ে যখন ছেলেটা কোনওদিন কিছু না চাওয়া মেয়েটার জন্য একটা নীল শাড়ি কিনে আনে,তখন তার মনে হতে শুরু করে, না,আট হাজার টাকায় সবই হবে।দুপুরবেলার খাওয়ার টেবিলে যখন তাদের তিনজনের জন্য দুই পিস মাছ বরাদ্দ থাকে,এক পিস তখন চলে যায়, ছোট মেয়েটার প্লেটে,বাকি পিসটা যখন স্বামী-স্ত্রী ভাগাভাগি করে খায়,তখন ছেলেটা ভাবতে শুরু করে,না,আট হাজার টাকায় সবই হবে।পিচ্চি মেয়েটা একটা আইসক্রিম পেলে বাবার কাছে গিয়ে বলে,এক কামড় খাও,নইলে আমি খাব না।আবার মায়ের কাছে গিয়ে বলে,বাবা এক কামড় নিয়েছে,  এবার তোমাকেও এক কামড় নিতে হবে, নইলে আমি খাব না।তখন ছেলেটা ভাবতে শুরু করে,না,আট হাজার টাকায় সবই হবে।
কিছুদিন আগে নানীর বাসা থেকে ঘুরে এসেছে তারা।পিচ্চিটার এবার প্রথমবারের মত তার নানীর বাসায় গিয়েছে। চলে আসার সময় নানী তার হাতে তিন হাজার টাকা তুলে দিয়েছিল। বলেছিল,আইসক্রিম খেতে।সেই টাকা আজ বাবা ভীষণ লজ্জিতভাবে মেয়ের হাত থেকে তুলে নিল।পিচ্চি মেয়েটা মোটেও রাগ করল না।সে কিভাবে বুঝে গেল, তার বাবার চাকরিটা আজ চলে গেছে...?
Imran Hossain Emu